第一絕:“后安鯔魚”的奧秘

“后安”古代叫“后疍”。后疍地區由征收海鮮稅，逐漸成為墟市。宋朝時，有馮吳兩姓人家，從外地渡海流寓后疍設攤鋪，故有“馮吳鋪“之稱。小商小販樂集于此，市場開始活躍。清道光年間，形成集市，居民十有八九為閩粵移民。當年外地一些“江湖仔”也流入此地闖蕩，有的賤買貴賣，搜刮油水，有的私征民稅胡作非為。剛剛興盛的后疍墟市，被這些“江湖仔”攪得民不聊生。當時后疍一位名叫陳學禮的村民，有一身好武藝，因為看不慣“江湖仔”欺行霸市，便組織村民將“江湖仔”趕走。從此墟市始得安定，市場再度興盛。后人為了紀念陳學禮此舉，便將“后疍”改為“后安”。

后安早市又叫“飯沸市”。后安早市是萬寧民俗文化傳統中一個奇特的社會現象。清朝前期，后安集市規模不大，當地民眾大多數都到那六（今和樂）墟市趕集。為了方便后安民眾交易，又不影響那六集市貿易，萬州知府嚴格規定：后安集市的時間，從雞鳴開始，到太陽出山時（即農民煮早飯滾沸時）集市結束。后安集市結束后，當地群眾又可將商品轉移到那大、舊州、樂來、祿馬、北大等墟市去交易。于是，后安早市有“飯沸市”之稱。

為了趕早市，后安等地的一些菜農，于凌晨2點就起床，到地里割菜、摘瓜，挑到市場去賣。有些漁民也趁早將捕撈到的魚、蝦、蟹等海鮮，運到市場銷售。有些農民挑著雞、鴨、鵝趕市場。街道兩旁的店鋪老板，也趕制粉條湯、豬腸耙、米條湯、粽子、福團等供應市場。年久日長，后安早市便形成了農副產品的批發市場。1995年前，后安早市是在一條狹窄的舊街道上“發市”。尤其是在沒有電燈照明的1982年前，人們只好手拿馬燈、煤油燈或手電筒照明，看“秤星”過秤商品，貿易很不方便。1996年新建了1公里長的新街道，還建起農貿市場及鋪店，方便了群眾集市貿易。每天凌晨3點起，這里的市場上就人來車往，熙熙攘攘。由于后安早市的物價比萬寧任何一個農貿市場都便宜，因此，這里便成為各地客商的“集散地”。

“后安鯔魚”味道鮮美的奧秘。后安鯔魚，是萬寧港北小海的水產名牌，與和樂螃蟹、港北對蝦，并稱“萬寧內海三大名產”�！皟群Ｈ�大名產”加上“東山羊”便是聞名遐邇、享譽海內外的“萬州四大名菜”。據《萬州志》記載，后安漁民的祖先，是宋代從閩粵沿海地區漂移過來的。據當地漁民說，后安鯔魚最遲是在元明時期，就已經成了當地的一大“水產名牌”。港北小海是個大泄湖，內海沿岸線長達59.5公里，面積有49.5平方公里，萬寧有太陽河、東山河、龍首河、龍尾河注入小海，使小海內餌料豐富，繁洐著大量的鯔魚、鰳魚、石斑魚、籃子魚、對蝦等，經常出現鯔魚群集結飛翔現象。從后安鎮的曲沖灣到白石灣出產的鯔魚最肥美。如果再嚴格點說，最正宗的“后安鯔魚”是指后安灣和潮港灣里一段。因為鯔魚以泥表所附的硅藻及其他微生物為食物，龍尾河流入后安海灣，沖刷海床形成50多米長的海溝，海溝周邊的海灣海底泥沙層深厚，海藻類生長豐盛，浮游類生物和腐植質等各種天然餌料非常豐富。于是，后安灣便成為后安鯔魚的天然牧場，這里一年四季均可捕撈，而春、秋季是捕撈的最佳季節，尤其是清晨捕撈的肉質更優。后安鯔魚有吃法多樣，用水清煮，味道鮮美，魚油浮在湯面，金光閃閃，清甜可口。用花生油煎后安鯔魚，香味四溢，讓人垂涎三尺�！扒逯蠛蟀蝉欞~”和“花生油煎后安鯔魚”即是萬寧名菜之一。

第二絕:“后安粉條湯”名揚島內外

后安粉條湯，俗名“白耙湯”，早在宋代就有制作，是萬寧傳統的風味小食，也是海南著名的風味美食之一。民間傳說：相傳后安當地有一姑娘，芳齡16歲，花容月貌，心靈手巧。她母親曾受“江湖仔”侮辱，含恨上吊身亡，她對“江湖仔”恨之入骨。當地一個青年武藝高強，將“江湖仔”打散，為姑娘報了仇。為慰勞英雄，慶祝后安驅逐“江湖仔”的勝利，這個姑娘用本地的海鮮特產、米粉，用黑豬肉骨頭熬湯，精心制作粉條湯，款待英雄和父老。眾人吃了她精心制作的粉條湯后，贊不絕口。從此，后安地區社會穩定，“后安粉條湯”從此得名，并隨之揚名千里。后安粉條的特點，是韌而不硬，軟而不糊，晶瑩潔白，煮炒皆宜，湯的或干的隨意，開胃可口，難怪文人墨客吃后，拍手稱絕，留下“可口欲吞舍，美味實無窮”的佳句。

現在后安鎮上，有幾家米粉生產作坊，除少數仍沿用手工制作外，大多數都改為機械生產。吳關亮的粉條作坊，是后安僅有的手工作坊之一，制作工藝是祖傳的。吳關亮4兄弟都從事米粉業，他的3個兄弟，負責把他生產出來的米粉條，做成粉條湯，供給顧客食用。后安鎮上的粉條湯店，是吳關亮的哥哥開的，遠近聞名，分店一直開到萬城、�？�、三亞等地。萬城的吳記粉條湯店，一天只做固定的碗數，生意興隆。吳家制作的粉條湯十分講究。首先要求米粉質量上乘，其次是調湯有講究。調湯一般要用本地飼養的新鮮豬骨和肉熬成湯，再用鮮蝦和面粉制作的蝦餅調配，這樣制作出來的湯，即使不添加任何調味品，味道一樣鮮美無比。

在后安早市，鄭立堅先生帶我們走進一家后安粉條湯店，一邊品嘗粉條湯一邊探討，并與店主攀談。

鄭：后安粉條湯配料里的小蝦，來自港北小海的后安灣。后安粉條湯所有的原材料，都和小海有關，包括大米、糯米、黑豬肉、小蝦和鴨蛋。后安粉條湯里的小蝦（俗稱“蝦米酥”），大蝦，都是從小海里捕撈的。黑豬是吃小海的蝦米、螺、魚湯、江蘺菜和番薯長大的，鴨也是在小海里吃小魚蝦、螺長大的。因為小海是淡水與海水混合的海水，不咸不淡，這樣的特質，讓這片海里的海鮮以及相關的豬、海鴨和大米，也就有了獨特的味道。

吳家的兄弟有300多人，一直從宋代傳到現在。在后安鎮，最正宗的后安粉條湯就是吳氏家了。在這里吃一碗粉條湯才幾塊錢，很多外地人都跑到這里品嘗這家最正宗的后安粉條湯。

天涯華文：在西北旅游的時候，那里的牛肉面最具特色，雖然到處有牛肉面店鋪，但最正宗的那一家（起碼官方或民間有部分人這么認為），會建一幢大樓，可以容納很多人同時用餐。咱們后安粉條湯的店面，是不是也可以把本地的店鋪做大，接待更多的游客？

鄭：是的，這個工作需要做。如果后安粉條湯，在后安本地做好做大了，外地客人就可以過來吃。其實現在也有一些游客，從�？诔霭l到文昌瓊海和萬寧的，就會來后安鎮吃粉條湯。這很受游客的歡迎，因為吃的是正宗的后安粉條湯。如果能自己建一棟大樓，配有停車場，安裝上空調，能更好地把招牌打出去。加上品牌文化宣傳，介紹后安粉條湯的歷史，就更有吸引力。前幾年�？谑形穆摻M織藝術家到萬寧開展體驗生活活動，他們特別去后安鎮品嘗正宗后安粉條湯，都夸湯清甜、粉條滑口，口感好，味道獨特，只是這個店面太小太舊了，坐在外面還被太陽曬。因此要與時俱要繼續發展壯大，提高品位。

天涯華文：這就叫文化旅游。如果把后安粉條湯在后安鎮做大，又不離開本地，就會促進了整個后安鎮的經濟發展。（這時候后安早市粉湯店的老板，走過來與我們一起聊天）

鄭：他叫吳老板。今年52歲。

天涯華文：你們家族300多人中，有多少人在做后安粉條湯生意？

吳：沒有幾個了，300多人指的是我們吳氏家族，但是做后安粉條湯生意的只有我們幾家做。

天涯華文：吳記后安粉條湯的獨特性是秘方嗎？

鄭：其實，所有的后安粉條湯的做法以及用的材料，都大同小異。主要是這個粉條，各家的做法有差異。

吳：對，以前是用手工來做，現在是用機器了嘛。

天涯華文：那手工跟機器做的粉條，它們的味道有變化嗎？

吳：肯定有變化呀，手工比機器做的好吃。但是，用手工做粉有限，只能供應100多人吃，而如果用機器制粉，可以無限制地供應。

鄭：他家這個店面，早餐可以賣300多碗粉湯，因為場地有限，坐不下更多的顧客了。

天涯華文：如果10分鐘供應10個人吃，十分鐘10碗，一個小時就是60碗，5個小時就是300碗。這樣的營業時間與空間，只能供應這么多人了。那么，中午之后就不營業了嗎？

鄭：他家營業到中午就休息了，下午至晚上還要準備配料食材等。你們也看到了，這家店老板夫妻與服務員只有3個人，又要端碗、洗碗，還要做粉湯。一碗粉條湯6塊錢，按照300碗算，共1800元，這是一上午的毛收入，這還沒算成本。

（離開后安鎮，我們又立刻驅車來到萬寧市，走訪城區里名氣最旺的另一家吳記后安粉條湯店。該店的黃經理接待了我們）

天涯華文：剛才我們去了后安鎮，在那里吃了早市的后安粉條湯�，F在聞名來到你們的店，想了解更多關于后安粉條湯的情況。

黃：在萬寧地區來說，我們吳記做得比較有規模一點，看起來還像“正宗”。

天涯華文：提兩個問題，第一是吳記后安粉條湯做得好，它的核心因素是什么？是原材料還是配方不一樣？第二是現在已經有多少家分店？將來有沒有擴張的計劃？如何控制質量，也就是傳承與發展的關系問題。

黃：我們的吳記后安粉條湯，奧秘主要是高湯與粉條。后安粉條，大家都是用米粉做的，這點都一樣，但是我們米粉的配方可能比別家好一點，因為水分比較少。而且這個粉也是我們自家做的，我們有自己的加工坊，用來加工米粉，但還沒有達到工廠的規模，僅僅能夠提供給整個萬寧地區吳記的加盟商。所以，粉條是我們吳記后安粉條湯質量好的第一因素。

我們的高湯是肉骨頭湯，經過四五個小時的熬制，食材不單單是黑豬骨頭，還有雞、鴨等其他食材，這些都放在里面熬，這個就是我們的獨特之處。當然，我們有自己不一樣的配方，才能達到和別人不一樣的口味。這也是我們吳記后安粉條湯和別人不一樣的口感的原因。

至于市場開拓，吳記兄弟2018年6月把我聘請過來，不僅成立了吳記后安粉條湯餐飲有限公司，還打算申請“海南老字號”，以企業的名義做后安粉條湯的推廣工作。如果單單只是只做萬寧市場的話，前景并不樂觀，所以打算以加盟店及直營店的形式去推廣吳記的品牌。目前吳記已經在萬城、三亞、�？谠O有12家分店，6家直營店，6家加盟店。

除了在海南島內發展加盟店，我們也計劃把吳記后安粉條湯的品牌，推出島外去，因為后安粉條湯非常合適外地人的口味，很多“候鳥”都喜歡吳記的粉條湯。常有省外的客人慕名而來，在店里學習并回去開店。

天涯華文：對加盟店的管理，如何控制質量呢？

黃：我們吳記的高湯，做成配方，以獨立小包裝，配送過去，統一標準，按要求加水多少，加湯多少。

天涯華文：粉條呢？

黃：粉條暫時還不能供應全省的市場，目前�？谂c三亞，都有粉條廠供應當地的市場，我們的粉條作坊只是供應萬寧市場。但我們可以與外地的供應商合作，用我們吳記粉條的成分、比例去加工，但必須保證所有加盟店的口味都一致，達到我們的質量要求，同時所有的店面也必須統一裝修。

天涯華文：你能簡單說一下吳記傳統的來源嗎？

黃：吳記后安粉條湯，來到萬寧市區發展，至今有20多年了。父輩吳亞大，是吳家把后安鎮老店遷到萬城來發展的第一人，也是吳記后安粉條湯在萬寧市區開的第一家店。吳海波、吳海強，大力打造吳記品牌，短短幾年，將吳記分店開遍全省。整個萬寧市有4家直營店，吳記后安粉條湯有限公司在全省擁有12家分店。

天涯華文：咱們吳記是不是每年都要去博鰲亞洲論壇會議服務？比如為參加博鰲會議的嘉賓做早餐。

黃：對，為博鰲論壇會議服務過幾次。

天涯華文：吳記后安粉條湯的企業文化怎樣？

鄭：因為后安粉條湯起源于宋代，又與吳家有關，所以一定要了解相關的歷史，說出來其中的故事。如果吃著后安粉條湯，聽著一千多年前的故事，再了解萬寧的人文地理、環境物產等，不僅滿足肚子，也豐富精神。其實，后安粉條湯與“海文化”有關。

黃：吳記粉湯二十年來致力打造一碗正宗美味的粉條湯，以物美價廉，經濟方便為廣大顧客朋友服務，讓更多的新老顧客朋友品嘗到一碗正宗農廚的味道。

第三絕:“打鐵業”幾成“絕”響

“打鐵街”與“后安刀”。后安村由于農田較少，打鐵和賣鐵器成為了村民的祖業，在古代，該村就以打造鐵器聞名海南。直到上個世紀60年代，后安村的打鐵街，在海南仍然有很高的知名度。上個世紀90年代以后，由于工廠大批量標準化生產菜刀、大刀、鐮刀、剪刀、鉤刀、長刀等產品，而且價格便宜，手工作坊式的打鐵業，才逐漸沒有了市場競爭力，打鐵匠也越來越少。

曾經五六百米長的打鐵街，如今，已經沒有了當年鐵匠作坊門庭林立的街頭景象�，F在后安墟有兩千余戶人口，從事打鐵相關產業的只是極少部分人，而手工打鐵的僅存三四戶人家。后安村的負責人說，如果打鐵匠真像官國云那樣，掌握了精湛的打鐵手藝，收入也會很不錯的。但問題是，現在年輕人誰肯花十幾年甚至幾十年的功夫，去學打鐵呢。

當地政府為了保護后安打鐵街，想把打鐵街打造成為一個旅游開發的新亮點，也在想方設法傳承傳統手工打鐵技藝，比如有關部門已經為官國云，申請了“鐵器鑄造工藝保護專利”和“民間工藝大師”等榮譽，希望可以通過多種途徑向社會征集有決心學習打鐵的傳人，把打鐵技藝傳承下去。官國云說，打鐵和書法其實有共同之處，都講求一個“力道”，講究的都是“業精于勤”。

以前，海南全島的農用刀具如菜刀、鉤刀、鐮刀、大刀、剪刀、膠刀等，大多都出自后安�！昂蟀驳丁币恢痹趰u內享有盛譽，一度遠銷島外甚至到了東南亞一些國家和地區�！昂蟀驳丁敝�，“官家刀具”可以說是最為地道的，而后安鎮上的官國云，也被公認為是最正宗的鐵匠傳人。280多年前，官國云的祖上官新長和官新喬兄弟倆，從廣東韶州聯光村來到萬寧后安鎮謀生，成了官家到海南的第一代打鐵人�！罢�福利”牌刀具是官家鐵鋪的品牌，也是“后安刀”的品牌。官國云的父親官上位，12歲就開始學打鐵，14歲就聞名島內外，18歲成為“少年師傅”。在上世紀60年代，奪得了廣東省鐵器刀具比賽狀元。官國云從父親那里學習積累了一套豐富的打鐵和淬火技術，打制的菜刀和剪刀鋒利，淬火處理十分純熟。直到21世紀初，雖然傳統鐵器的生存空間逐漸狹窄，但官國云兩口子靠手工作業，打出的菜刀和剪刀，始終供不應求。

就在官國云的隔壁，有個半手工半機械小工廠，一天可以生產300多把刀具。隔壁小廠的老板叫紀緒山，從事打鐵業已經十多年。剛開始，紀緒山也是從手工做起，幾個人的小作坊規模，但這個不起眼的農民，卻把鐵匠手藝做成了一種產業：他購置車床，在官氏鐵匠鋪旁租用了較大的場地，招募了20多個工人，月生產刀具一萬多把。后來，紀緒山又購買了車輛，并在臨街處蓋了一棟小樓。小樓后院有一個800平米的空場地，他把這里打造成刀具生產廠。他說，物價十幾年間漲了很多，但刀具的價格只多了1元錢。即使如此，紀緒山也沒有因為利潤低而放棄這個職業。當初，紀緒山選擇在官國云隔壁做生意，僅僅是想借助官氏的名氣，而如今，他的品牌訂單數量，已經遠遠超出官氏小鐵匠鋪。但是他并不滿足800平方米的作坊，又去廣東考察學習先進的打鐵技術，尋找新的發展空間，不斷提高后安利器的質量。

“正福利”傳人官國云。官家打鐵有200多年歷史。當時后安鎮四家鐵匠鋪，由官氏四兄弟開設，他們以打造刀具出名，吸引很多人拜師學藝。在官家的帶動下，后安刀具產業逐漸形成規模，成就了遠近聞名的“后安刀”。官國云，十幾歲起就跟隨父親打鐵，成為后安刀制作技藝的傳承人。他說，自己打的刀，講究“金木水火土”五行俱備。金，打刀的原料；木，燒火的木炭；水，淬火用的水；火，煅燒的火候；但“土”是什么呢？曾有記者這樣描述官國云打鐵：只見他倒上碳，點著火，趁著爐火逐漸變旺的時間，拿出一塊一拃長、四指寬、一尺厚的熟鐵--這就是打菜刀的原料了。他熟練地在熟鐵的長邊上開了一個槽，將一塊鐵板夾了進去，如同“三明治”--或許這就是官家的刀能砍鐵的秘密？他用一把長柄鉗夾住“三明治”，放進已經火光熊熊的爐膛，待鐵塊全部通紅，又取出來，放在鐵氈上，與老伴一起敲打起來，他執小錘，老伴輪大錘，敲打的速度由最初的急如驟雨，逐漸放緩，節奏由你一下我一下，變為大錘一下小錘三下，最終由小錘“獨奏”完成一個樂章。就在一輪又一輪叮叮當當的錘擊聲中，一把菜刀初見模樣。但要將它變成日常所見的菜刀，還需要一次又一次的煅燒、錘打、淬火，真正是“千錘百煉”。終于，一把日常所見的菜刀出現了，這時，官國云的老伴拿著菜刀離開鐵氈，走到遠離火爐的地方，地上放了一盆和好的黃色稀泥，她用刷子沾上稀泥，刷在刀刃兩面--啊，原來這就是“五行”中的“土”啊，官師傅要用泥中的微量元素，來提升刀的韌性，“這可是我的看家秘訣，一般人我還不告訴他”，官師傅笑著說。

官國云說，一樣的鐵，不同的鐵匠打出來的菜刀，可能一個天上一個地下。比如，菜刀刀鋒的前半部分和后半部分，打造的方法就不一樣，因為前半部分家庭主婦用它來切肉，而后半部分用來斬骨頭比較多，所以在捶打的力道和刀面的形狀都有不同的講究，所以打鐵不僅看鐵的好壞，更重要的是看鐵匠的手藝。

然而，這樣的絕活，卻后繼乏人。一是因為，海南島本來就常年高溫，又面對熊熊爐火，煙熏火烤，打鐵制刀需要長時間忍受高溫，火里掏金的活，普通人難以忍受。二是因為，官國云自己的兩兒兩女中，大兒子和小兒子先后考上了大學，留在城市里工作，沒有一個兒女繼承打鐵業。官國云說“別說收徒弟，連自己的兒女都不想學這門手藝啊”。村里也曾有人跟著官國云學打鐵，但吃不了打鐵的苦，最終半途而廢了�，F在，官國云最大的心愿，就是找到一個決心學習打鐵的年輕人，把打鐵手藝傳下去。否則，他擔心祖上傳承200多年的打鐵技藝會在自己手上失傳。

在打鐵街，我們尋訪到了官國云的打鐵鋪，官師傅不在那里，我們又繼續往前走到了他的住宅，敲開門，一番寒暄后，便有了下面的對話。

天涯華文：這墻上的書法，是您自己寫的？

官：我從小就愛好書法，寫了有五十多年了。

鄭：書法是從小的愛好，打鐵是為了生計，養家糊口。

官：其實，打鐵技術和書法藝術是相通的啊。彼此使用的方法，有時候是“聯系”在一起的。到了這個地方，應該這樣，到了那個時候，應該那樣。其中的道理都是相通的，彼此啟發，所以我的書法與打鐵，互相促進。有人問我“你正在打鐵，我們叫你回家寫字，你馬上放下錘子，回去就寫字，怎么可以做到迅速轉換的？”就因為彼此是相通的，所以，放下鐵錘，拿起毛筆，都可以胸有成竹，隨心所欲。

天涯華文：您的打鐵技術，有傳承人嗎？

官：打鐵這手藝不容易，我年紀大了，干不動了。但這手藝不容易傳承啊，找不到合適的人選。打鐵業像寫書法，寫字是需要功夫的，不是一下子就可以成功的，打鐵也是這樣。其實，任何手藝都需要愛好，打鐵也需要你愛好它，才能學會它，尤其需要在年輕的時候專門學。而且學的時候，還要做到“手到，腳到，心到”�？傊�，這個技術不容易學，也不容易傳，既要用力，還要用腦、用心。

鄭：官師父，打鐵技術，是不是淬火過程最重要？

官：哎呀，那個東西是最奧妙的，不能隨便教。

鄭：淬火是最關鍵的技術。

紀緒山與他的緒山刀具廠。萬寧“后安刀鍛造技藝”，是海南省72個省級非物質文化遺產代表性項目之一，在省內外備受推崇，遠銷馬來西亞、新加坡、中國臺灣和中國香港等地。因為傳統的后安刀，是用碳鋼鑄造而成，而碳鋼刀的主要優點是鋒利、耐磨、硬度高，但是容易銹蝕，不衛生、柄松等。因此，如何提高后安刀的產品質量，就成為一個瓶頸。

后安緒山刀具廠，傳承了后安刀的傳統技藝，從個人的作坊不斷發展壯大，目前發展成為擁有相當規模的不銹鋼刀具廠。前些年，緒山刀具廠與省外刀具材料技術專家，經過反復探索實踐，采用1cr17不銹鋼、硬度低、易磨的特點，研制出表面材料是1cr17，中間是高碳高鉻三層復合不銹鋼的新型不銹鋼刀，在后安傳統刀具優勢的基礎上，克服不環保、不衛生、不潔白、不美觀等缺點，利用高新技術優勢互補，完美結合�，F在生產出了，中間夾高碳高鉻，不銹、鋒利、耐用、耐磨、硬度高、韌性好、輕松、潔白、美觀、衛生、價廉的刀具。緒山刀具廠生產出的刀具品種有：菜刀、切片刀、砍骨刀、宰魚刀、屠宰刀、檳榔刀、椰子刀等20多種。2015年，該廠在廣東省陽江市添造新廠，以陽江的尖端工藝+三重復合不銹鋼，打造海南特色手工不銹刀具。

紀緒山是海的兒子，驚濤駭浪磨煉了他堅韌和永不言敗的秉性。他想做的事情，一定努力做好、做精、做強，追求完美。平時，他只要有空，就到工廠轉轉，同工人交談，工人在技術等方面有疑惑，他就認真傳教，親手拿起工具操作、演示，讓工人掌握，以臻熟練。用他的話說，辦企業做生意，必須手到足到眼到心到，把自己沉進去，從體驗中走出來，才能心中有數，心里有情，企業才能辦好。正因為紀緒山的不懈追求，敗不泄氣，勝不驕傲，才打造出“新后安版“鐵器的新天地。

大茂竹器的前世今生

大茂竹器是萬寧歷史悠久的傳統工藝之一。明代唐胄的《藤作》長詩序中說“萬州藤作名天下--正德初有王氏女，尤妙手工”，說明萬州藤竹編織歷史悠久。由于大茂竹器，產品美觀，經濟耐用，深受消費者的歡迎，大茂也被譽為海南的“竹器之鄉”。

大茂竹器有美好的傳說：北宋慶歷年間，有一對廣西青年男女，會編織竹器且精美，名揚鄉里。他們相識相戀，但女方父母反對，兩人便私奔他鄉，一路上靠編織竹器銷售度日。后來，這對青年男女來到了萬安軍(今萬寧)的舊州村借宿，為答謝鄉親們，編織竹器送給村民使用，受到了當地村民的愛戴。村民們為他們搭建了房子，讓他們住下來，并有了一個可愛的孩子。有一年瘟疫流行，染上瘟疫的夫妻倆，臨終前囑咐村民：他們的孩子是靠林氏家族照顧長大的，請將孩子改為林姓。倆夫婦的懇求得到村里德高望重的長輩同意。后來，這個孩子將竹器編織技術傳授給了全體村民，于是，舊州村的竹器編織業便日益發展起來。

舊州村農民林明標，從小失去雙親，為了維持生計，努力學習竹器編織技術。后來，當上了聯光大隊黨支部書記的林明標，帶領群眾發展竹器編織業。1972年他任大茂公社竹器廠廠長，負責竹器生產。1981年竹器廠的產品被海南外貿公司定為出口商品，遠銷新加坡與馬來西亞等地。在大茂竹器產品中，林明標編織的“禮品竹籃”最有名。這種禮品籃，體高33公分，寬32公分，為橢圓形，外形美觀，工藝精湛，經濟實用。

林明標老人說，編織籮筐，竹篾加工是一個重要的工序�；j筐用的竹絲要圓，光滑，頭尾一樣大小。因此，制作籮筐的人，心要靜，手要靈巧，人要勤快耐心，刀要鋒利。其中，關鍵在于“起頭”和“殺尾”，即從竹器的底部開始編織，然后扎好口，頭起好了，就容易編得快，編得好。而尾扎好了，就顯得協調美觀。

編織米罐，需要絕對的技術。能編織好米罐的，都是編織竹器的高手。大茂鎮聯光村委會的4個自然村，都是靠編織竹器謀生的。林明標，林書仁，林新龍等23人，都是竹器編織的高手。他們編織的禮品籃、米罐、籮筐、果盤、搖籃等產品都很有名，只要是能用竹編織的生產工具和生活用品，他們都可以編織出來。

萬寧竹器，發源于大茂的舊州村，編織技術逐漸傳授到了大茂附近的村莊，并一代一代相傳，成為當地的民間傳統習俗。除了舊州村，還有群樂、紅石、聯民、群莊、群愛、大聯等村，也有很多人從事竹器編織業。當年，一些人依靠竹器編織，過上了好日子。如大茂鎮紅石村的幾個自然村，竹器編織曾經十分盛行。如文基行自然村，家家戶戶編織竹器，男女老少齊上陣，曾被稱為“竹器村”。

隨著社會的發展，工業生產的塑料產品取代了手工編織的竹產品，使得一部分竹器人放棄了舊業，另擇生活門路。但近年來，傳統手工技術重新受到了消費者的青睞，大茂竹器編織產品又被重視。萬城第二農貿市場大門對面一條街，有許多間鋪面專營木竹滕編織商品。如今，大茂人又開始瞄準市場，編織精致的傳統禮品籃、果盤、插花瓶、筆筒、水果籃、12生肖動物等竹制品，開發工藝品與旅游產品，越來越受到游客的歡迎。

林標明（左）

原大茂公社竹器廠長林明標這樣說（鄭先生帶我們找到了當年的大茂公社竹器廠廠長林明標。林明標不會說普通話，老鄭便做起了“翻譯”：先用海南話問林明標，再用普通話解釋給我聽）

鄭：他（林明標）用竹絲編的水果籃，非常漂亮。水果籃有三層，主要用于媒人上門定親、結婚和做生日送禮品。上一層放糖果和檳榔，中間放紅包，最下一層放水果和糕點。這個籃子當時只有他會編。

天涯華文：現在還有這種產品或工藝嗎？

鄭：有的�，F在其他地方也會編這個水果籃了，但是發源地是這里，工藝也比不上這里。

天涯華文：現在大茂鎮的竹器編織產業怎樣了？

鄭：現在大茂的竹器產業，已經不是過去的模式。因為過去使用的生活用具，大多數都是用竹子編的，而現在全部是現代化的東西，比如被塑料品代替了。所以，竹器只作生產工具，少用于生活用具，而是一種藝術品或旅游紀念品了。

天涯華文：這個林家，有點像后安粉條湯祖傳的吳家？

鄭：一樣的，都是代表或傳承人。爺爺會編了，就傳給父親，再傳給兒子，孫子，這樣一代一代傳承下去。大茂竹器最鼎盛的時期，是1969年前后，那時候大茂公社有一個編織廠，也算是公社的集體企業。林明標既是負責人又是師傅，他們工廠生產的竹器產品，是外貿產品，遠銷中國香港、中國臺灣與東南亞等地。萬寧百姓用的竹器大多來自大茂生產。

天涯華文：他的手藝傳給誰了呢？

鄭：他有三個男孩，但沒有一個孩子繼承他的手藝，因為賺不到大錢啊，孩子們都做其他生意了。

天涯華文：后安鎮打鐵的官師父，也是自己的兒女不愿意繼承傳統祖業。

鄭：竹器編織這種手藝，賺不了大錢，但可以養家糊口。聽說外省有一些商鋪，在賣大茂的竹器產品呢。海南各市縣客商也來大茂訂竹籮筐等產品，主要用于裝菠蘿、芒果、西瓜、瓜菜等，運往內地銷售，這個也算文化遺產吧。

天涯華文：林明標的水果籃作品，現在哪里呢？

鄭：現在萬寧的博物館里。當時博物館的人發現了這個珍貴的水果籃，就通過大茂的干部過來找林明標，說“這個東西國家要收藏起來”，就給了100元錢拿走了。其實，這么珍貴的水果籃，應該值更多的錢，因為現在很少有人再能做出這樣的珍品了。

竹器村（舊村）見聞（離開林明標老人，鄭先生帶我們到了聯光村委會，找到一位熱心的村干部，陪同我們去竹器村舊村。來到舊村，一些村民正在自家門前的院子里閑聊著，一邊編織著竹器）

天涯華文：咱們村編竹器的有多少戶人家？

村民一：現在沒有多少人編竹器了，年輕人都不喜歡編織。

鄭：大概有20多編織戶吧，現在的編織戶確實少。

村干部：現在主要是中老人在編竹器，年輕人幾乎沒有做這個的。這個村子主要做編織業，還有其他地方專門回收竹器產品。

村民二：年輕人不干這個，主要因為賺錢不多。

村干部：這樣的一對竹筐，賣七八十塊，平均一個竹筐也就三四十塊錢。

天涯華文：一只筐需要編多久？

鄭：現在他們年紀大了，一天只能編一只，如果再年輕點，可以一天編兩只。如果一只筐賣40元，除去成本，也只賺30元。

天涯華文：如果一只筐賣40塊錢，年輕力壯的編織工，一天也最多掙80塊錢，不如打工賺錢多。

村干部：聽說在廣東省那邊，這種傳統的編織手工都轉型了，從生活用品，變成工藝品。也就是不做粗大的生活編織品，改做小小的工藝品與裝飾品。

天涯華文：增加了編織品的技術含量，增加了產品附加值。

村干部：這種產品，放在共享農莊里，當作裝飾品，價值更高一點。如果作為生活用品，就不如塑料產品的便宜。所以要走高端路線，做成工藝品。同時，這也是我們的一種“鄉愁”元素。

天涯華文：對，留住我們的傳統文化，傳承非遺產品，留住“鄉愁”。

村干部：其實，竹器還是很好用的，也很耐用，用個20年沒問題。煮出來的米飯，撈出來以后放在蒸籠里，米飯就特別香，放一天也不會變質，因為透氣。

鄭：我的家鄉如有孩子結婚或蓋房子請客時，都是用竹筐、蒸籠來裝飯的。一大鍋飯煮出來以后，由婦女們捏成糒(即飯團)，放在竹筐或蒸籠里，讓客人隨便拿。

天涯華文：咱們村總共有多少戶人家？

村干部：有885戶，現在只有20多戶人做編織�，F在這個村主要做的產業，一個是木材加工，另一個是回收廢品�，F代社會的就業門路很多，所以編織竹器的人就更少了。

天涯華文：編織竹器的竹子從哪里來的？

村民三：我們這里的竹子不夠用，到山區農村買的。

天涯華文：這里竹子少，為什么會從事竹器編織業呢？

村干部：因為在古代萬州，有一個時期曾經叫“萬安州”，這個萬安州的舊址，就在這個村。

天涯華文：這個村作為州址，時間有多久？

鄭：唐貞觀五年（631年），萬安地從平昌縣劃出，設置萬安縣。唐龍朔二年（661年），保留萬安縣，成立萬安州，領萬安、陵水、富云、博遼四縣。州址在這里。唐開元九年（721年），萬安州治遷陵水（今萬寧太陽河中游的黃加坡）。唐貞元元年（785年），萬全郡（即萬安州改為萬全郡）治復遷回萬全縣舊州墟，同時更名為萬安郡�？h也改名為萬安縣。宋大觀年間（約1110年），萬安軍（即萬安郡改名）治遷于后朗水口（今萬城鎮的城內），一直沿襲至今。萬安縣（州）址有479年的歷史�，F在舊州、舊鋪、軍洋、馬田，這些地名是因為萬安州時，軍隊駐地和養馬圈馬用地及商鋪多，故后人起的。

天涯華文：當初選這個地方做州址的原因是什么？

鄭：因為這個地方是“咽喉”位置，從三亞到�？�，必須經過這里。這里往西去五六公里就是山嶺，往東2公里就是港北小海直至大海，如果在這里駐兵把守，就像扼守住“咽喉”，別人就過不去。如果失利，可以向西撤退，也可從海上逃命。

村干部：在古代，只要有軍隊駐扎在這里，就把瓊崖東部南北通道切斷了。

天涯華文：這個竹器村還有些什么故事？

村干部：上世紀90年代初的時候，這里還是以編織竹器為主，我老爸是做小生意的，經常會來這個村訂竹筐等，一車一車地拉出去。當時的竹器生意很好，這個村很多人靠竹編養家糊口，幾乎家家戶戶都操刀編織。

天涯華文：這個村子本身竹子不多，村民怎么都會編竹器呢？

村干部：以前這個村竹子也很多，因全村人都編織竹器，需求量大，砍光了。

鄭：唐代，這里巳有農貿市場，宋代后十分繁榮，甚至抗戰時期，日本人在這里建賭場、慰安院、旅館、飯店、射擊場，社會上什么人都涌來，賭、玩、嫖娼，花天酒地，歌舞升平，服務行業和貿易業十分繁榮昌盛。又因為村里人編織了大量的竹器，拿到農貿市場去賣，吸引了四面八方的商人來市場做交易。

（到此為止，這次“讀行”萬寧的活動結束了。臨別時，我們與鄭先生相約，等有時間了再來萬寧，繼續“讀行”萬寧文化。）